作者介紹
劉再復

一九四一年出生於福建南安劉林鄉。一九六三年畢業於廈門大學中文系並到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》、《共鑑「五四」》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷、《高行健論》和《劉再復散文精編》十卷等四十多部學術論著和散文集。作品翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。
譯者介紹

第四講 真實：文學的第一天性

前兩講我們討論了「什麼是文學」與「什麼不是文學」，現在開始講文學的基本性質，即文學的本性。文學的本性是什麼呢？這個問題眾說紛紜，而我認為，最根本的只有兩點，一是它的真實性；二是它的超越性。這是本性，也是天性。它天生如此，離開這天性就生長不好。

（一）真實性：文學的第一天性

今天先講真實性，我稱為「文學的第一天性」。文學天生真實，它以真實立足，以真實打動人，以真實獲得價值起點，以真實獲得境界。文學最怕面具、謊言、矯情，也最怕瞞和騙。魯迅在《紀念劉和珍君》中說「真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血」，這句話或可視為他的自況，即作家寫作要真實、真誠。巴金晚年呼籲「說真話」，表面上看，是在拯救民族的品格；從深層上看，是在拯救文學的頹敗。當文學走上「假」、「大」、「空」，它就瀕臨滅亡了。中國當代文學的前三十年，把英雄人物都塑造成「高大全」，這就使英雄人物全都帶上面具，變成「假人」，這種作品只能騙人，不能動人，所以這個時期的文學就失敗了。

（二）人性與生存條件的真實

文學的對象是人性和人的生存條件。因此，文學的真實性最重要的是見證與呈現人性的真實性和生存條件的真實性。過去常聽到「生存困境」，其實，生存就是困境。因此，偉大的作品總是深刻展示人性的複雜性與人生的巨大困境。二○○○年前後，世界上許多重要報刊都在評選過去一百年最優秀的作家與作品。我也應邀參加過《亞洲週刊》「小說一百強」的評選。當時我想，倘若不是評選一百年而是一千年，倘若不僅評選中國而且評選全世界，也就是評選世界一千年來最偉大的作家，那麼，我將把這一票投給西方的莎士比亞和東方的曹雪芹。我選擇的第一價值標準就是這兩位偉大作家都無與倫比地揭示了人性的豐富、複雜，和擁有對人類生存環境最深刻的認知。他們筆下的人物，其性情性格，全都具有多重暗示，絕無本質化（即簡單化）現象。人物所處的環境，也都是複雜的多重衝突，父與子、母與子、丈夫與妻子、兄弟與姐妹、戀人與戀人等等，他們在生存歷程中所產生的自然悲劇（生老病死）、人為悲劇（人際關係所造成的衝突）、個體悲劇（靈與肉、情與慾、義與利、理與情等），相互交織，把人性的各個層面，展示得極為真實動人。

（三）作家主體寫作態度的真誠

文學的真實性除了表現為展示於作品中的人性真實與環境真實之外，還特別表現在作家主體寫作態度的真誠。不欺騙讀者，這對於作家來說，不僅是創作的思路，而且是創作的道德。從這個意義上說，真就是善。關於這一點，高行健在接受諾貝爾文學獎的演講辭（《文學的理由》）中說得最為透徹。他說：

作家把握真實的洞察力決定作品品格的高低，這是文字遊戲和寫作技巧無法替代的。誠然，何謂真實也眾說紛紜，而觸及真實的方法也因人而異，但作家對人生的眾生相是粉飾還是直陳無遺，卻一眼便可看出。把真實與否變成對詞義的思辨，不過是某種意識形態下的某種文學批評的事，這一類的原則和教條同文學創作並沒有多大關係。

對作家來說，面對真實與否，不僅僅是個創作方法的問題，同寫作的態度也密切相關。筆下是否真實同時也意味下筆是否真誠，在這裏，真實不僅僅是文學的價值判斷，也同時具有倫理的含義。作家並不承擔道德教化的使命，既將大千世界各色人等悉盡展示，同時也將自我坦裎無遺，連人內心的隱秘也如是呈現，真實之於文學，對作家來說，幾乎等同於倫理，而且是文學至高無上的倫理。高行健不僅把「真實」視為文學價值...